A força e o peso do que não está

Bruno Carmelo - (10/11/2008)

Logo nos créditos iniciais, diante de uma tela ainda escura, o som nos sugere a batida de um carro. Em seguida, vemos um garoto andar, à distância, e percorrer um longo caminho em busca de uma funilaria aberta. As imagens seguem todas uma estética única: formato scope, câmera fixa, frontalidade total da paisagem retratada. Quanto aos poucos personagens (uma meia-dúzia apenas, em todo o filme), eles fazem muito pouco: andam de um lado a outro, conversam banalidades de vez em quando.

Este minimalismo nos remete à primeira obra do diretor Fernando Eimbcke, Temporada de Patos. Neste, embora visualmente diferente, já se encontravam alguns traços de sua “autoria” em relação à montagem aparente e ao trabalho com as elipses: o tempo parece ser o material de trabalho de predileção do diretor que, se na sua estréia usava a dilatação temporal com finalidades cômicas (“comédia = drama + tempo”, diria Charlie Chaplin), desta vez aposta no drama.

A história se revela aos poucos. Entre a batida de carro inicial, o jovem protagonista procura mecânicos e encontra tudo, menos a ajuda que procurava: um senhor lhe pede para passear com seu cão, uma garota pede que vigie seu bebê, outro quer lhe mostrar vídeos de artes marciais. Se o tempo é a forma deste filme, o fortuito e o banal são seu conteúdo. O desconforto do inesperado, as esperas patéticas, a comunicação truncada entre estranhos: os encontros de Lake Tahoe constituem dissonâncias, acidentes.

Logo um vizinho, visto à distância (são raros os planos próximos do filme) mostra-se excessivamente preocupado com nosso protagonista; e em seguida mais um. Depois o irmão menor dele pergunta o que significa “pêsames”, e encontramos a mãe de ambos trancafiada durante horas no banheiro, chorando (belíssima cena em que ela é apresentada unicamente por seu braço por fora da cortina do banheiro, fumando). Mais de meia hora se passa até que o espectador possa juntar os pontos e constatar a morte recente do pai.

"A própria relação de paternidade é dissolvida ao longo da história. Enquanto o garoto lida com a própria perda do pai, é ele o “pai postiço” do cachorro e do bebê alheio"

Isso porque, devido às escolhas (formais e narrativas) feitas por Eimbcke, tudo que é realmente importante nos é escondido e, inversamente, vemos as ações banais, o “antes e o depois” de uma ação significativa. Assim, a batida do carro não é mostrada, a morte do pai nunca é explicada, e todas as ações são compreendidas sem serem vistas. Tem-se um filme em que a imagem não retrata, mais significa: toda cena contém mínimos indícios capazes de portar significado. Trabalha-se no território da simbologia, do subentendido, da metáfora.

Lake Tahoe mostra justamente a possibilidade de se construir uma obra em que a dor, não dita, parece ainda mais forte porque perceptível em cada pequeno gesto

A própria relação de paternidade é dissolvida ao longo da história. Enquanto o garoto lida com a própria perda do pai (silenciosamente e sem uma lágrima sequer), é ele o “pai postiço” do cachorro e do bebê alheios, além do próprio irmão mais novo, praticamente abandonado devido à crise depressiva da mãe. Pode-se mesmo sugerir que teria sido o trauma o causador da batida do carro, uma vez que nenhuma outra causa é apontada.

Se a estilização parece contrária ao realismo e ao humanismo, Lake Tahoe mostra justamente a possibilidade de se construir uma obra em que a dor, não-dita, parece ainda mais forte porque perceptível em cada pequeno gesto. Eimbcke representa seu objeto de interesse pela ausência, o que vale tanto para a figura em torno da qual tudo gira (o pai), quanto para as ações centrais, as emoções, o movimento.

O próprio título é uma belíssima metáfora deste princípio: um adesivo ilustra o Lake Tahoe, embora os personagens nunca tenham visitado o lugar. Trata-se simplesmente de um presente da tia, uma imagem banal que sempre desagradou ao pai. Agora, uma vez ausente, a imagem que representava o lago passa a simbolizar o ente perdido. O banal, a metáfora, a ausência: tudo está contido num pequeno adesivo; nosso símbolo maior da perda e do luto.

Lake Tahoe (2008)
Filme mexicano de Fernando Eimbcke.
Com Diego Catano, Hector Herrera, Daniela Valentine.
Gênero: Drama.

Confira as fotos do filme:

Fotos

Mais:

Bruno Carmelo assina a coluna Outros Cinemas. Também mantém o blog Nuvem Preta, onde resenha e comenta outros filmes. Edições anteriores da coluna:

Imitar a "realidade" — e questionar seu valor...
Em Waltz With Bashir, Ari Folman usa animação para narrar episódio da história de Israel. Mas não retrata fatos, e sim memórias e sonhos — até o surpreendente final. Artifício traz à tona questões instigantes. Há documentário "objetivo"? Pode-se enxergar o mundo sem as lentes do que somos?

Adoção, comércio e poesia
Ao retratar o assalariamento de famílias adotivas, Foster Child expõe abismo social e alienação nas Filipinas. Mas o faz sem esquecer os laços de ternura que unem os pais de aluguel a seus filhos temporários, num sinal de que pode persistir humanidade, em meio ao que é precário ao extremo

Realidade, mentira ou Jogo de Cena?
Nova obra de Eduardo Coutinho é um "filme-tese" complexo e surpreendente. Ao embaralhar verdade e ficção, em depoimentos de mulheres que falam de parto e morte, diretor parece interessado em questionar as barreiras entre a representação do real e a do imaginário

Em O ano 01, a força de 1968
Produzido no início dos anos 70, com múltiplas referências à estética HQ, filme de Jacques Doillon imagina uma greve geral contra o capitalismo. Contra-sistema, contracultura, contra-cinema. Deliciosa, absurda e irreverente anarquia, indispensável quando o sistema se pretende avassalador

Zona do Crime, alienação e fascismo social
Três garotos favelados aproveitam-se de uma pane elétrica para vencer os muros de um condomínio de luxo. Em seu filme de estréia, o mexicano Rodrigo Plá vê a caçada movida contra eles como metáfora de uma sociedade que pratica a brutalidade permanentemente, quase sem enxergar que o faz

Os estupradores castos
Deliver Us From Evil, da norte-americana Amy Berg, examina de modo impiedoso e indigesto a pedofilia na Igreja Católica — e sua inacreditável impunidade. Uma das provocações: numa religião em que o sexo é pecado, molestar uma criança não seria equivalente a transar com uma pessoa qualquer?

Banheiro do Papa: engajamento agridoce
Comédia popular de beleza plástica e certos efeitos (como montagens aceleradas e enquadramentos acrobáticos), o filme de Fernandez e Charlone celebra a inventividade, o jeitinho brasileiro-latino, a recusa à melancolia. Falta-lhe a crítica política — aparentemente, sua intenção inicial

Mein Führer, ousadia e frustração
Lento e forçadamente debochado, o filme mais recente de Dani Levy pretende debater a relação entre Hitler e o poder. Mas, ao criar a imagem de um ditador pobre-coitado, converte-se em obra estéril, que não dialoga nem com a História, nem com a atualidade.

Greenaway dialoga com Rembrandt
Em seu mais novo filme, diretor inglês debate as artes plásticas. Mas a abordagem — inovadora, ousada, livre de referências banais — perde-se, em parte, na tentativa de criar suspense policial e apontar, em Ronda Noturna, a imagem de um assassinato

Filme debate o estado do mundo
Seis diretores aceitam desafio de organização portuguesa e produzem obra coletiva sobre o tempo em que vivemos. Contribuições enxergam crise e necessidade de mudanças, mas o fazem por meio de poesia e metáforas — exceto no caso do curta brasileiro de Vicente Ferraz...

Hou Hsiao Hsien celebra a criação
Em Le Voyage du Ballon Rouge, novo filme do diretor chinês, os artistas são trabalhadores comuns, que andam pelas ruas, fazem compras, pagam aluguel. Mas uma série de surpresas estéticas sugere quanto é singular o seu ofício: propor outras formas, ousadas e inventivas, de enxergar o mundo e a vida

A morte é para toda a vida
Coluna revê El espíruto de la colmena (1973), primeiro filme de Victor Erice. Muito mais que homenagem ao cinema, ou debate sobre influência da TV, obra investiga o amadurecimento, em especial o trauma provocado pela noção de que teremos fim

Alexandra, o elemento perturbador
Em seu novo filme, Alexandre Sokurov introduz uma avó num acampamento de soldados russos na Tchetchenia. Por meio de um jogo de opostos, ele passeará por temas como as relações familiares, os desejos incestuosos, os conflitos entre Rússia e vizinhos e, em especial, a banalidade da guerra

Como se não fosse ficção
Abdellatif Kechiche dá ares de documentário a La Graine et le Moulet, seu novo filme — talvez para fundir prosa e poesia e criar obra sutil em que afirma, sem descambar para o panfleto, a igualdade entre franceses e marroquinos, cristãos e muçulmanos

XXY aborda um tabu
Diretora argentina encara o desafio de tratar do hermafroditismo, um tema quase ausente do cinema. Mas falta uma pitada de ousadia: opção por narrativa lateral, baseada sempre em metáforas e alusões, produz clima opressivo, que contrasta com humanismo da proposta

Garage: o mito do homem bom
Filme irlandês premiado em Cannes traça, delicado e flertando com o humor negro, o retrato de um ser solitário, que não tem idéias próprias nem opiniões divergentes. Alguém tão puro que não encontrou seu lugar na sociedade

California Dreamin’ e os absurdos do poder
Premiado em Cannes, filme de Cristian Nemescu serve-se da comédia e do absurdo para revelar impasses da autoridade, impotência oculta do militarismo e limites de certas resistências. Mesmo inconclusa, por morte do diretor, obra revela ascensão do novo cinema romeno

Suspiria, arte e sentidos
Avesso às fórmulas e clichês dos filmes de terror, o italiano Dario Argento produz obras marcadas por cenários, tons e música incomuns; tempo e espaço não-lineares; debates psicanalíticos. Texto inaugura nova coluna do Diplô, agora sobre cinema e diversidade

Fórum